Crônicas, Poesias e Estórias de um João

domingo, agosto 08, 2004

O escritor

Era pouco mais de 19 horas quando o escritor chegou em sua casa. O apartamento onde vivia era bem simples e só dele, gostava de escrever em um lugar silencioso que permitisse o seu fluxo de pensar. Preparou um café bem rapidamente e pôs-se em frente ao computador, a digerir todas as idéias que vieram à sua cabeça para quebrá-las e voltar a sintetizá-las em um novo texto, com o seu estilo. O escritor era um dos poucos afortunados que tiveram a chance de ganhar a vida com a escrita; ele mandava semanalmente uma crônica para um famoso jornal circular em sua cidade para que fosse editada no caderno de cultura. Nas horas vagas, ele tomava gosto pela poesia e também publicava livros com elas. O romance também fez parte de sua vida, publicou dois deles mas depois parou; tinha a esperança de um dia voltar a criar um novo.

Fato verdadeiro é que escrever por encomenda não é um trabalho que renda sempre bons frutos. O escritor chegara a expurgar duas crônicas numa mesma noite porque achou que elas não eram tão abrangentes, mas apenas retratos auto-biográficos do seu cotidiano. Claro que a crônica tem que abordar o cotidiano, porém a crônica tem o dever de sublimar do papel. É como o aroma do café do escritor: tem que ser algo prazeroso ao adentrar as narinas e causar um quentume distinto no peito. E hoje, justamente, pegamos nosso escritor num lapso de idéias. Foi olhar para o céu com o café na mão e se perdeu um pouco nas estrelas antes de retomas o trabalho. Uma crônica sobre as estrelas? Fica muito transcendente, fora de propósito, ou poético demais. Ele viu a lua e uma nuvem errante que voava com o vento, alguns minutos e lá estava eles unidos pelo escuro, um casal.

Quando terminou o café, colocou a xícara sobre a mesa e colocou todas as idéias em outro móvel. Pensou no começo do dia, na luta com o despertador. Eis então a idéia: a batalha épica do Homem contra o despertador, ou o tempo, o que se adequasse. Não. Depois de se arrumar e tomar um rápido café da manhã saiu com o carro e foi abastecê-lo, antes de ir para a editora negociar um novo livro a ser publicado. A alta dos combustíveis? Ficaria algo muito preso a um tempo. O texto tem que ser leve e sempre atual no seu subentendido. Embora a bronca com o governo seja uma constante do povo daquele país. Dá vontade de mandar o povo aprender a votar, assim não tinha o que reclamar nos quatro anos subsequentes. Mas uma crônica sobre isso seria reacionária demais. Então ele lembrou da Divina Comédia, de Dante. Que tal dissertar sobre o inferno ou o céu? Mas ele acreditou que soaria muito a resenha, não seria tão literário.

Isso tudo para mostrar que a vida de quem escreve não é tão fácil assim. Atritar lápis a esmo no papel é ato de criança de primário; instigar o pensamento com algumas linhas é arte, é literatura. E tão dolorosa é a arte, qualquer seja ela, que chega ao ponto de colocar as mãos na gola da camisa do artista e o balança como um condenado a gritar "eu quero sair! eu quero sair!". Por piedade ou anseio por paz de espírito, o artista acha um curso para a obra sair. Toda arte é sublime, o que a distorce é o caminho imposto pelo artista para que ela se concretize. E esse é o impasse do escritor: por mais genial que seja a sua idéia, se porventura ele construir um caminho tão esburacado quanto as ruas de sua cidade, então ele destruirá a sua idéia e a sua própria função.

O relógio já soa as 21 horas. Como se não bastasse a flagelação espiritual, o tempo também era dele inimigo. Não só dele, de todos nós. Mas naquela exata 21 hora daquele dia, o tempo só tinha por ambição correr atrás de si mesmo e contra o escritor. Olhava o relógio de pulso, o relógio da parede, o relógio na tela do computador, o relógio na estante ao lado dos livros. O tempo conspirava contra a humanidade e ele acreditou ser esse um bom tema para uma crônica, se já não tivesse pensado nisso antes, não havia nem duas horas. Tentou lembrar o porquê desse tema ser tão estranho para uma crônica, mas logo abandonou o recobrar o pensamento e pôs-se novamente a pensar.

O texto o matava lentamente. Mas certamente o escritor não ganharia algo pelo seguro por acidente de trabalho. O que alegaria? "Meu texto me insandeceu?" Em momento algum alguém lhe disse que sua tarefa haveria de ser fácil. Voltou a pensar no texto. Talvez começasse a acertar o caminho, será? Então relembrou as aulas da faculdade e voltou muito além, aos tempos de ginásio, de primário, de pré, de antes de saber o alfabeto, de antes de saber falar e terminou na primeira palavra dita. Pensou na sua função de escritor, a qual não era nada trivial. Escrever é um ato de respaldo, de respeito, de imortalizar pessoas e palavras. Pensou na história da escrita como um todo e nas mais primárias representações de historietas de caça. Surgiram as várias curiosidades como "qual foi o primeiro romance?", "como era ser escritor em épocas remotas?", tudo era um frenético e desenfreado fluxo de pensamentos. Se você não o controla, ele te leva e por vezes a sanidade.

Resoluto, sentou em frente ao computador e começou a redigir como uma máquina o seu texto. Havia de ser poucas linhas, o que coubesse a um pequeno retrato de um dia na sua história. Tapeava as teclas numa cadência de percurcionista. O tempo já não importava mais para quem tinha a borboleta da idéia nas mãos. O texto é como uma borboleta: ela vaga pelo tempo-espaço e não obedece à Física. Preciso é muito tato para conseguir cercá-la e a enjaular na mente. Naturalmente a crueldade do escritor dura o tempo do escrever seu texto. Depois de escritas as linhas, ei-la livre novamente, a perseguir outro dono que a pegue. São muitas as borboletas nesse mundo, o escritor gostaria que os seus leitores acreditassem mais nas borboletas.

Enfim, nosso escritor libertou a sua borboleta: o texto estava sendo impresso para a revisão. Orgulhoso do seu feito, o escritor puxa um cigarro e fuma com tragadas bem leves. Ao fundo ouvía-se o hino dos vencedores e a fumaça disforme no ar era o atestado da vitória. A folha de papel sai fresca da impressora e o escritor, de cigarro na boca, relê sua obra.

...

Ficou vexado com o resultado. As boas idéias às vezes não rendem bonitos textos, afinal, nem tudo é interessante de se escrever. Bem verdade que o texto em suas mão não era de todo mal, mas faltava o primordial: o transcender. Exatamente aquilo que o aroma do café e a fumaça do cigarro faziam. O escritor então viu-se no impasse do tempo novamente, em busca de uma solução. Deixou-se descansar um pouco. Desligou a luz da sala onde estava e deitou no sofá enquanto terminava o cigarro. Fez silêncio e pensou no como corrigir seu texto. Depois de tanto pensar (esse texto é testemunho do quanto ele o fez) seria uma injustiça começar tudo novamente, deveria ter algum jeito de fazer com que o texto ficasse sublime, sem alterar a sua essência ou significado. Subitamente o escritor se levantou do sofá e ligou novamente a luz. Parecia ter achado a tão esperada solução. Pegou a tesoura e começou a cortar letra a letra o seu texto. Juntou todas elas sobre uma outra folha de sulfite branco e não deixou escapar nenhuma. Enfim, seguiu em direção à janela com o seu texto picado e atirou sua literatura do nono andar. Ele não escreveu nada.

Postado por Little John às 02:30.